iStockphoto
Plaža Nobadeer, Nantucket. Četvrti srpanj 2010.
Zvukovi EDM glazbene pumpe prelaze iz jednog slabog Bluetooth zvučnika u sljedeći, čineći neskladni lanac plitkih basova i limenih sintetskih akorda poput neke robotske sumračne kore. Spakirano je; vrlo je malo pijeska vidljivo između dvadeset i nešto godina u podovima na ručnicima u fluorescentnim kupaćim kostimima. Hihoću se i gutaju iza iridescentnih sunčanih naočala kupljenih jeftino u suvenirnicama i benzinskim crpkama prije nego što ih je trajekt doveo. Šareni ljudi među vrlo malo ljudi šarenih boja.
Višak piva dovodi do nepažnje. Limenke se izlijevaju, stvarajući tamne mrlje u pijesku koje se skupljaju i nestaju. Do podneva temperatura doseže 95 i nastavit će rasti. Sunce naniže na nebo i čeka, pobjedonosno, pekući kožu đumbira poput albacore trbuha na vrućem kamenu. Djevojke pažljivo nanose jedna drugoj zaštitnu kremu s niskim štitom; dečki to rade neprimjetno. Netko proziva rezultat u odbojci koja se uzima previše ozbiljno za kalibar igre. Džipovi se kuhaju na plaži poput osuđenih kitova. Obitelj koja nije na mjestu skloni oči mladih, dok se Grayson u blizini spušta na koljeno, stavlja usne na otvor zelenog crijeva i guši pivsku bong u tri tečna zalogaja. Amerika maksimalno koristi svoj rođendan.
Pogledajte ovu objavu na Instagramu
Živo se sjećam ove scene. Sjećam se osjećaja domoljublja, drugarstva i raskošnosti koji su činili da su obilježili plažu toga dana u Nantucketu. To mi je bio prvi i jedini posjet uporištu pripremne škole koje je radioaktivni susjed Martha's Vineyard. U dane na plaži imam tendenciju kao i nepasterizirani mliječni proizvodi. Nosio sam šešir za muharenje REI-ja širokog oboda, koji je ljudima bio smiješan, ali bio sam mrtvački ozbiljan. Nazvali su me Indiana Jones kao uvredu iako je to otprilike najviši kompliment koji možeš platiti čovjeku. Fuckboysi su mi ga i dalje skidali s glave bez dopuštenja, poput uzimanja aparata za disanje astmatičnom djetetu na igralištu. Bilo je to puno prije nego što je Melania izbrisala nasilje.
Odigrali smo nekoliko utakmica odbojke protiv nekih starijih momaka koji su nosili jastučiće za sabijanje koljena i objema rukama nakon osvojenog boda. Kopati kopati kopati, GORE! i čvrsto bi vikali, tako upućeni u taj jezik, tako profesionalni. Pozvali su nas na setove otvorenih ruku koji su se previše rotirali, na greške stopala na servisima u meču protiv gluposti četiri protiv četiri s tako niskim ulozima da su mogli probiti jezgru zemlje. Ali njihova kemija nije bila mjera za našu atletičnost i energičnost: pobijedili smo s više od dva.
Večer prije, priredili smo kućnu zabavu koja se naglo zaustavila kad je policija nakon 3 sata ujutro pokucala na vrata. Iscrpljena, tog sam se jutra mučila disati oko zalogaja peciva sa slaninom, ali do podneva rub se istrošio i zgužvani plahti moga mozga zagladili. To su bili fakultetski prijatelji i njihova braća i sestre, nekoliko djevojaka koje su poznavali. Neke ljude koje sam poznavao godinu dana; drugi, dan. Ipak, osjećao sam se sigurno dok sam se smjestio u prugastu stolicu za plažu nakon naše pobjede u odbojci. Sve je imalo smisla.
Gledajući unatrag, trebao sam vidjeti drijemanje. Galebovi su kružili iznad njih, ovješeni pokretni pokret prirode. vrućina me prekrila slojevima puhavog sunca; glazba i razgovori postali su jedna skladna nota svirana iz stroja za bijeli šum. Što se tiče zagrijavajućeg piva u mojoj ruci? Izvrsno potčinjavanje za utješnu kriglu medenog čaja od kamilice. Nikad nisam imao šanse.
Ne znam koliko sam dugo bila vani, ali probudila sam se lagane težine naslonjene na usne. Bila je pomalo dlakava, poput baršunaste vrećice u kojoj se nalazilo dječje blago. Ljudi su se smijali puno prije nego što su mi se oči usredotočile. Naslonila sam se, širom otvorenih očiju, i ugledala pulsirajući, žilavi, mršavi set testisa. Njihov ih je vlasnik hvatao u podnožju kako bi odgurnuo svako grožđe prema vreći, zatežući kožu poput injekcije punila za lice.
Izvadio je testise iz jedne noge kupaćeg kostima, ali držao je svoj otvor u sebi; možda iz kurtoazije, možda zato što mu je penis unakažen. Usne su mi bile suhe i instinktivno, prešla sam jezikom po njima. Okusio sam oštrinu šumskih gljiva - pomalo slatkih, pomalo trulih, sačuvanih od nedostatka izloženosti. Note papra i kobasica, iznenađujuće, odvele su me do stolova za doručak moje mladosti. Buket duhana i kadulje kratko je doletio do mojih nosnica, dok mi je puno tjelesno tijelo slijedećih tjedana usadilo korijenje u grlo.
Zabacio sam glavu unatrag, zbog čega mi se stolica srušila u pijesak. Moj napadač je sakrio svoja pileća srca i odmaknuo se od mene, smijući se svima. Privukao sam se i osvrnuo se oko sebe dok se odvijala stvarnost onoga što se upravo dogodilo: dobio sam vrećicu s čajem.
Urbani rječnik definira vrećice čaja kao umetanje vreće jednog čovjeka u usta druge osobe. Koristi se kao praktična šala ili zezancija, kada se izvodi nekome ko spava ili kao seksualni čin. Ono što ta definicija ne uzima u obzir su emocionalne i psihološke štete koje ostaju nekome kome su testisi uronjeni u usta (ili na usta).
Smatram se sretnikom što spavam zatvorenih usta, jer sam sigurna da bi mi moj vrećar - pruživši priliku - ugurao cijelu svoju kožu protiv bora u moj grlo. Umjesto toga, nježno ih je naslonio na moje usne na način koji bi mogao biti romantičan da sam se bavio takvim stvarima. Kakav je bio, a kakav je i dalje, nisam.
Od tog dana na plaži prošlo je deset godina. Nikad se nisam vratio u Nantucket. Izgorio sam šešir za muharenje i izbacio kupaći kostim koji sam nosio taj dan. Dlanovi mi se počinju znojiti kad god čujem zvuk valova kako padaju. Obuzima me užas kad god netko otvori stolicu za plažu.
Što se tiče čajnika? Znam da je još uvijek vani. Na koliko je usta odmarao svoje grundlecharms? Tko može reći. Ali znam to: vrećica čaja trebala bi biti lijep, sporazumni postupak između šalice vruće vode i vrećice Earl Grey. Zato sljedeći put kad vidite prijatelja kako mirno drijema, ostavite testise u kratkim hlačama.